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Ligeia
La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los misterios 
de la voluntad, en todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa 
voluntad dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre 
no es vencido por los ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, 
sino en razón de la flaqueza de su frágil voluntad.

—Jóseph Glánvill.

NO PODRÍA, por mi ánima, recordar cómo, cuándo, ni dónde exactamente 
conocí a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos años desde entonces, y mi 
memoria se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez me es imposible 
rememorarlo ahora porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su 
raro talento, el sereno y singular carácter de su belleza y la penetrante y 
avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se abrieron paso 
hasta mi corazón en forma tan rápida y furtiva que, sin duda alguna, 
aquellos incidentes pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin 
embargo, que la encontré por primera vez y más a menudo en alguna 
grande, antigua y decadente ciudad en las cercanías del Rhin. 
Seguramente debo haberla oído hablar de su familia; y no cabe duda de 
que se remontaba a una gran antigüedad. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en 
estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del mundo 
exterior, sólo esta dulce palabra ¡Ligeia! tiene el poder de hacer brotar ante 
mis ojos, por medio de la fantasía, la imagen de aquella que ya no existe. 
Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que jamás llegué a saber 
el nombre de familia de la que fué mi amiga y mi prometida, y llegó a 
convertirse en la compañera de mis estudios, y más tarde en la esposa 
elegida de mi corazón. ¿Fué aquello una humorada de mi Ligeia? ¿Exigió 
acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que no hiciera yo 
investigación alguna a este respecto? ¿O sería quizás un capricho mío, 
alguna extraña y romántica ofrenda en el altar de la más apasionada 
devoción? Apenas tengo la confusa reminiscencia del hecho en sí mismo; 
¿cómo puede maravillar que haya olvidado por completo las circunstancias 
que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espíritu que se denomina 
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, si la pálida Astophet, de alas de nebulosa, diosa del Egipto idólatra, 
presidió alguna vez, como aseguran, los matrimonios novelescos, 
indudablemente debió reinar en el mío.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazón en el que mi memoria 
jamás falla. Es éste la propia Ligeia. Era de alta estatura, algo cenceña y 
casi flaca en sus últimos días. Trataría en vano de describir la majestad, el 
apacible reposo de su continente y la incomparable ligereza y elasticidad 
de su marcha. Iba y volvía como una sombra. Nunca me daba cuenta de 
su entrada a mi cerrado estudio sino por la música amada de su voz, dulce 
y queda, cuando colocaba su marmórea mano sobre uno de mis hombros. 
Ninguna doncella igualó jamás la hermosura de su semblante. Era la 
irradiación de un sueño de opio, una aérea y espiritual visión, más 
extraordinariamente divina que todas las fantasías que poblaban los 
ensueños de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no se definían 
en el molde corriente que se nos ha enseñado falsamente a admirar en las 
clásicas obras del paganismo. "No existe belleza exquisita," dice Bacon, 
Lord Verúlam, hablando con sinceridad de las diferentes formas y 
caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario en sus proporciones." 
Así, aun cuando yo sabía que las facciones de Ligeia no eran de 
regularidad clásica; aun cuando podía percibir que su belleza era, en 
verdad, "exquisita," y sentía mucho de "extraordinario" en ella, he 
procurado en vano descubrir en qué consistía la irregularidad y determinar 
mi percepción de lo "extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y 
pálida frente: era irreprochable; y ¡cuán fría me parece esta palabra 
aplicada a su divina majestad! ¡La piel rivalizando con el marfil más puro, 
la requerida amplitud y reposo, la encantadora prominencia cerca de las 
sienes; y luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, abundantes 
y naturalmente rizadas, dignas del homérico epíteto de "jacintianas!" 
Miraba las delicadas líneas de la nariz; y sólo en los graciosos medallones 
hebreos he observado semejante perfección. Tenían la misma frescura de 
superficie, idéntica tendencia aquilina apenas perceptible, las mismas 
ventanillas de curva armoniosa que dicen de la elevación del espíritu. 
Contemplaba la dulce boca. Allí se fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo 
divino: la soberbia curva del labio superior; la suave y voluptuosa 
indolencia del inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba; 
los dientes resplandeciendo detrás con brillantez casi asombrosa y 
reflejando rayos de luz inmaculada en su sonrisa serena y plácida, a la par 
que incomparablemente radiante y embriagadora entre todas las sonrisas. 
Observaba la forma de la barba; y encontraba también aquí la suave 
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amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad de los griegos; 
y el contorno que el dios Apolo reveló sólo en sueños a Cleomenes, el hijo 
del ateniense. Y en seguida penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No había modelos de ojos en la remota antigüedad. Puede ser también 
que en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que alude Lord 
Verúlam. Eran, según creo, mucho más grandes que los ojos ordinarios de 
nuestra raza. Eran también más redondos que los más redondos entre los 
ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sólo a intervalos, en 
momentos de intensa excitación, se notaba esta peculiaridad en Ligeia. Y 
en aquellos momentos su belleza aparecía (quizá únicamente en mi 
exaltada fantasía), como la hermosura de seres ultraterrenales, como la 
hermosura fabulosa de las huríes de los turcos. Sus pupilas eran del negro 
más luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las larguísimas pestañas de 
azabache. Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran de igual color. 
Lo que encontraba yo de "extraordinario" en los ojos de Ligeia consistía, 
sin embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el color o la 
brillantez; algo que, después de todo, me veo obligado a referir a la 
expresión. ¡Ah, palabras sin significado, tras de cuya vasta amplitud de 
sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual! ¡La expresión de 
los ojos de Ligeia! ¡Cuánto he meditado acerca de esto durante horas 
enteras! ¡Cuánto he luchado por evocarla en el transcurso de toda una 
noche de verano! ¿Qué era aquello, aquello más profundo que el 
manantial de Demócrito, aquello que había lejos, muy lejos dentro de las 
pupilas de mi adorada? ¿Qué era aquello? Estaba poseído de la pasión de 
escudriñarlo. ¡Aquellos ojos! ¡aquellos orbes inmensos, brillantes, divinos! 
Llegaron a convertirse para mí en las estrellas gemelas de Leda, y yo para 
ellas en el más apasionado de los astrólogos.

No hay sensación más irritante entre las mil anomalías de la mente que el 
hecho, a que jamás se ha prestado atención en los colegios, según creo, 
de que en el esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por largo 
tiempo, llegamos a menudo hasta el borde mismo de la reminiscencia, sin 
poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos. Así, ¡cuán 
frecuentemente durante el curso de un intenso escrutinio de los ojos de 
Ligeia, sentía que me aproximaba al conocimiento pleno de su expresión, 
lo sentía cerca, pero no en mi poder aún, y al fin volvía a escaparse por 
completo! Y (¡oh, extrañeza! ¡oh, misterio entre todos!) encontraba en los 
objetos más comunes del universo un círculo de analogías con esta 
expresión. Quiero decir que en el período subsecuente a la toma de 
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posesión de mi espíritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba allí como 
en un trono, experimentaba al contacto de muchas existencias del mundo 
material un sentimiento semejante al que me producían siempre sus 
inmensas y luminosas pupilas. No me es posible, sin embargo, definir ni 
analizar este sentimiento, ni siquiera observarlo con claridad. Reconocía 
su expresión algunas veces, permitid que lo repita, en el rápido desarrollo 
de una vid, en la contemplación de una falena, una mariposa, una 
crisálida, un arroyo de agua corriente. La he sentido en el océano, en la 
caída de un meteoro. La he encontrado en la mirada de personas de 
mucha edad. Y hay en los cielos una o dos estrellas, una especialmente, 
de sexta magnitud, doble y cambiante, que se encuentra cerca de la 
estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de un examen telescópico, me 
di cuenta también de este sentimiento. Me he sentido lleno de su fuerza al 
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y muchas veces 
leyendo determinados pasajes de algunos libros. Recuerdo muy bien un 
trozo de una obra de Jóseph Glánvill que, quizá simplemente en razón de 
su originalidad (¿quién podría decirlo?), nunca dejaba de inspirarme el 
mismo sentimiento. "La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién 
conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? Porque Dios es 
solamente una inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud de 
su intensidad. El hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera por la 
muerte completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil voluntad."

Un lapso de varios años y la reflexión consiguiente me han permitido trazar 
una remota relación entre este pasaje del moralista inglés y una faz del 
carácter de Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento, acción o palabras 
era quizá en ella el resultado, o el indicio por lo menos, de aquella enorme 
fuerza de voluntad que durante nuestras largas relaciones no encontró 
oportunidad de demostrar su existencia de manera más palpable. Entre 
todas las mujeres que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la 
siempre plácida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres 
tumultuosos de la pasión devoradora. Y sólo podía yo formarme idea del 
alcance de aquella pasión por la milagrosa dilatación de sus ojos que a la 
vez me deleitaba y amedrentaba; por la mágica melodía, modulación, 
claridad y dulzura de su voz, muy queda; y por la apasionada energía de 
las ardientes palabras que pronunciaba, doblemente conmovedoras por el 
contraste con su manera de proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como jamás 
pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente instruída en los 

6



idiomas clásicos, y nunca la sorprendí en falta en los modernos lenguajes 
de Europa, hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir verdad, 
¿se equivocó alguna vez Ligeia aun en los temas más admirados, por 
cuanto más abstrusos, de la jactanciosa erudición académica? ¡Cuán 
maravillosa, cuán extraordinariamente se ha definido para mí este lado de 
su naturaleza, tan sólo en los últimos tiempos! Decía que su saber era tan 
vasto como jamás pude suponerlo en una mujer; mas ¿dónde existe el 
hombre que, como ella, haya atravesado triunfalmente los vastos dominios 
de la ciencia moral, de la física y de las matemáticas? Yo no comprendía 
entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los conocimientos de 
Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin embargo, sabía bastante de su 
supremacía moral para renunciar a mi propio criterio con infantil confianza 
y dejarme guiar por ella en el caótico mundo de las investigaciones 
metafísicas en que me ocupaba con gran interés durante los primeros 
años de nuestro matrimonio. ¡Con qué inmenso triunfo, con qué vívido 
deleite, con cuánto de todo aquello que es etéreo en la esperanza, sentía, 
al inclinarse ella sobre mí en los estudios, sin buscarla ni comprenderla, 
aquella deliciosa mirada dilatándose por grados ante mis ojos; y a través 
de cuyo largo, radiante y virgen sendero podría al fin alcanzar la meta de 
una sabiduría demasiado adorablemente preciosa para no estar vedada a 
los mortales!

¡Imaginad ahora cuán agudo sería el pesar con que contemplé años más 
tarde cómo brotaron alas a mis justas esperanzas, y volaron con ella a la 
inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un niño extraviado tentando en la 
obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella acometía sola, iluminaban 
vívidamente los innumerables misterios de la ciencia del trascendentalismo 
en que me hallaba sumergido. Faltándome la lumbre radiante de sus ojos, 
los caracteres antes brillantes y dorados volvíanse más opacos que el 
plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban cada vez menos y con menor 
frecuencia sobre las páginas que yo leía. Ligeia estaba enferma. Los 
extraños ojos refulgían con resplandor demasiado glorioso; los pálidos 
dedos adquirían los tonos de transparente cera de la tumba; y las azules 
venas de su elevada frente hinchábanse y bajaban impetuosamente a 
impulsos de la más ligera emoción. Veía que la muerte se acercaba, y 
luché desesperadamente con el inflexible Azrael. Y, con gran estupor de 
mi parte, noté que la lucha de mi apasionada esposa era aun más 
enérgica que la mía. Muchos rasgos de su altivo carácter me habían 
dejado la impresión de que la muerte no aportaría para ella sus habituales 
terrores; pero no era así. Las palabras son impotentes para dar idea 
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exacta de la fortaleza y tesón con que contendió a brazo partido con las 
Sombras. Yo gemía de angustia al contemplar este espectáculo. Hubiera 
querido suavizar su fin, hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de 
su ardiente anhelo de vivir, vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz o 
razonamiento habría sido la locura más estupenda. Sin embargo, sólo en 
el último momento, entre las congojas convulsivas de su elevado espíritu, 
se conmovió la placidez exterior de su continente. Su voz hízose más y 
más débil, más y más velada; pero no quisiera recordar el extraño 
significado de aquellas palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro 
se extraviaba mientras escuchaba extasiado una melodía sobrenatural, 
hipótesis y aspiraciones que jamás conoció antes la humanidad.

No podía dudar de que Ligeia me amaba; y era fácil comprender que en un 
corazón como el suyo el amor debía reinar con pasión extraordinaria. Pero 
sólo en su muerte me impresionó plenamente la fuerza de su sentimiento. 
Oprimía mis manos durante largas horas y desplegaba ante mí los tesoros 
de su alma, que eran ya idolatría más que apasionada devoción. ¿Qué 
había hecho yo para merecer la bendición de tales confesiones? Y ¿qué 
había hecho para merecer el anatema de perder a mi adorada en la hora 
misma de recibirlas? No puedo soportar detenerme más tiempo en este 
tema. Séame permitido decir tan sólo que, en el abandono tan femenino 
de Ligeia en su amor, ¡ay de mí, tan poco merecido, tan liberalmente 
ofrendado! comprendí al fin la razón de su ardiente y salvaje anhelo por 
aquella vida que ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta violenta 
aspiración, este extraordinario deseo de vivir, solamente vivir, es lo que me 
encuentro incapaz de describir, no tengo frases suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desapareció, llamándome 
perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidió que recitara ciertos 
versos compuestos por ella misma no hacía muchos días. Obedecí. Los 
versos eran como sigue:

¡He aquí finalmente una noche de gala,
después de los recientes años desolados!
Un tropel de ángeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,
para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta
la música infinita del espacio.
Bufones en lo alto con disfraz de dioses
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gruñen y murmuran agitándose
en continuo y veloz revoloteo.
Son sólo títeres movidos
por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario
y hacen brotar al golpe de sus alas de cóndor
¡Invisible Dolor!
¡Oh, el drama abigarrado!
¡Estad seguros de que no lo olvidaréis!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamás lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno círculo
que conduce al punto de partida;
un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.
Pero ¡ved! ¡Entre la algazara de los cómicos,
y desde los desiertos bastidores,
aparece arrastrándose una forma
color rojo de sangre!
La forma se retuerce,
se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;
y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.
Apáganse las luces.
El drama ha concluído.
Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el telón: un paño funerario.
Y los espíritus tristes y dolientes,
al levantar el vuelo,
recuerdan que aquel drama trágico es "El Hombre,"
y su héroe se llama
Gusano, el Vencedor.
"¡Oh, Dios mío!" sollozó a medias Ligeia, alzándose y levantando los 
brazos a lo alto con movimiento espasmódico, al terminar yo estas líneas. 
"¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre divino! ¿Deberán estas cosas suceder así? ¿Nunca 
ha de ser vencido este vencedor? ¿No somos carne y hueso de Ti mismo? 
¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? El 
hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera por la muerte 
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completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil voluntad."

Entonces, exhausta por la emoción, dejó caer los blancos brazos, y se 
dirigió solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando lanzaba sus 
últimos suspiros brotó, mezclado con ellos, un murmullo de sus labios. 
Inclinando mis oídos hasta su boca, distinguí nuevamente las palabras 
finales del pasaje de Glánvill. "El hombre no es vencido por los ángeles, ni 
siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la flaqueza de su 
frágil voluntad."

Murió; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude soportar más 
tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la triste y decadente 
ciudad de los alrededores del Rhin. No carecía de lo que el mundo 
denomina riquezas. Ligeia me había traído más, mucho más, de lo que 
representa el ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después de 
algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar una 
abadía, que no nombraré, en uno de los más agrestes y menos 
frecuentados parajes de la bella Inglaterra. El tétrico y fantástico tamaño 
del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos 
melancólicos y de antiguo venerados que se relacionaban con la posesión 
tenían mucho de común con el sentimiento de amargo abandono que me 
llevaba a esta remota e insociable comarca del reino. Sin embargo, aun 
cuando el exterior de la abadía, con su marchito verdor colgando por todas 
partes, sufrió pequeña alteración, me complací, con una especie de 
perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de aliviar mis pesares, 
en desplegar en el interior una magnificencia casi regia. Tenía desde la 
infancia una afición especial a esta clase de locuras, la que volvió a mí 
como una extravagancia provocada por el dolor. ¡Ay de mí! ¡Comprendo 
ahora cuánto había de incipiente insania en el derroche de aquellas 
exquisitas y fantásticas draperías, en las solemnes esculturas egipcias, en 
la original mueblería y cornisas, en los recamados bizarros diseños de los 
tapices de oro! Había llegado a esclavizarme por completo en los lazos del 
opio, y mis obras y mis órdenes tomaban el colorido de mis sueños. Mas 
no debo detenerme a detallar tales absurdos. Permitidme solamente 
hablar de la cámara por siempre maldita a la que, en un momento de 
alienación mental, llevé desde el altar como mi esposa, como la sucesora 
de la inolvidable Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena 
Trevanion, de Tremaine.

No existe la más pequeña parte de la arquitectura y decoración de aquella 
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cámara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¿Dónde estaban las almas 
de los altivos antepasados de la familia de mi novia, cuando por su ansia 
de oro permitieron atravesar el umbral de una habitación, decorada en tal
manera, a una doncella, su hija muy amada? He dicho que recuerdo 
minuciosamente los detalles de aquella cámara (aunque olvido en forma 
deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de que no había estilo 
especial ni conexión alguna en su caprichoso arreglo, que pudiera 
contribuir a que se conserve en la memoria. La habitación, situada en una 
alta torrecilla del castillo de la abadía, era de forma pentagonal y de gran 
tamaño. Ocupando todo el frente sur del pentágono, había una ventana 
única, una lámina inmensa de cristal pulido de Venecia, un solo trozo de 
vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de la luna, al atravesarla, 
arrojaban un resplandor fantástico sobre los objetos del interior. En la parte 
superior de esta enorme ventana extendía su tejido una antigua vid que 
colgaba de los macizos muros del torreón. El techo, de tétrico roble, era 
excesivamente alto, abovedado y primorosamente esculpido con los tipos 
más extravagantes y grotescos de un estilo mitad gótico, mitad druídico. 
Del dibujo central de esta sombría cúpula pendía, de una cadena de oro 
de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de modelo 
sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en tal forma que 
oscilaba dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad, una 
continua sucesión de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veíanse por varios lados; y 
había también un lecho, el lecho nupcial, de sólido ébano esculpido, 
ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una urna funeraria. En 
cada uno de los ángulos del cuarto se levantaba un gigantesco sarcófago 
de negro granito, extraído de las tumbas de los reyes frente a Lúxor, y con 
su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo inmemorial. Pero en 
la tapicería de la cámara, sobre todo, se mostraba, ¡ay de mí! la fantasía 
capital de todo aquello. Los elevados muros, de altura gigantesca y casi 
desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en amplios pliegues 
de una tapicería pesada y casi sólida, del mismo tejido que descollaba 
como alfombra en el pavimento, como cubierta en los divanes y en el lecho 
de ébano, como drapería en el dosel y como magníficas volutas en las 
cortinas que cubrían parcialmente la ventana. El tejido era de la más rica 
tela de oro. Estaba salpicado por todas partes, a intervalos irregulares, de 
arabescos de un pie de diámetro, laborados sobre la tela en dibujos del 
más puro negro de azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su 
verdadero estilo arabesco solamente cuando se las contemplaba desde 
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cierta línea visual. Por una disposición bastante generalizada ahora, pero 
que se remonta a un período de gran antigüedad, se las había dotado de 
aspecto cambiante. Para el que entraba en la habitación tenían 
simplemente la apariencia de monstruosidades; pero, al avanzar un poco 
más, su forma cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en 
la cámara, veíase rodeado el visitante de una sucesión interminable de los 
horrendos fantasmas que pueblan las supersticiones normandas, o que 
toman cuerpo en los ensueños infernales de los monjes. El efecto 
fantástico se acrecentaba con la introducción de una corriente de aire 
artificial detrás de las draperías, que prestaba al conjunto lúgubre e 
inquietadora animación.

En salones semejantes, en cámara nupcial como la que acabo de 
describir, pasé con la castellana de Tremaine las impías horas del primer 
mes de matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores perturbaciones. 
No pude dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temía los 
fieros impulsos de mi carácter, que me amaba poco, y trataba de 
esquivarme; pero esto me produjo más bien placer que cualquier otro 
sentimiento. La detestaba con odio demoniaco más que humano. Mi 
memoria retrocedía (¡oh! ¡con cuánta intensidad de pesar!) a Ligeia, la 
bien amada, la augusta, la bella, la desaparecida. Gozaba con las 
reminiscencias de su pureza, su erudición, su elevación de espíritu, su 
naturaleza etérea, su apasionado e idolátrico amor. Y entonces ardía mi 
espíritu plena y libremente con fuego mayor aún que el que a ella la 
consumía. En la exaltación de mis sueños de opio (porque habitualmente 
estaba sumido en los efectos de esta substancia), llamábala en voz alta 
por su nombre en el silencio de la noche, o en los lugares más recónditos 
del valle durante el día, como si por medio de mi salvaje anhelo, de la 
pasión solemne, del ardor nostálgico que me consumía por la muerta, 
pudiera yo volverla a la senda que había abandonado sobre la tierra. (¡Ah! 
¿era posible que esto fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintió atacada 
de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La fiebre que la 
consumía hacía sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado de 
media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor de la 
cámara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenía otro origen que el 
desarreglo de su mente o quizá la influencia fantasmagórica de la misma 
habitación. Al fin entró en convalecencia; luego se restableció por 
completo. Pero, apenas hubo transcurrido un breve período, un nuevo 
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acceso, más violento que el primero, la arrojó de nuevo en el lecho del 
dolor; y de este segundo ataque nunca llegó a recobrarse su constitución, 
débil en todo tiempo. Su enfermedad asumió desde entonces caracteres 
alarmantes y la más severa persistencia, desafiando la ciencia y los 
desvelos de los médicos. Con la exacerbación del malestar crónico que la 
aquejaba, y que aparentemente había dominado su naturaleza hasta el 
punto de que era imposible combatirlo con medios humanos, observé 
también una exacerbación análoga en la irritación nerviosa de su 
temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales de temor. Habló 
de nuevo, ahora más a menudo y con mayor insistencia, de ruidos, ligeros 
ruidos, y del movimiento inusitado de las draperías, a que había aludido 
anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atención este angustioso 
tema con más énfasis aún de lo acostumbrado. Acababa de despertar de 
un sueño agitado, durante el cual estuve espiando, con sentimiento mezcla 
de ansiedad y de temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado 
semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de los divanes 
de la India. Ella se enderezó a medias y habló, en ardiente murmullo, de 
los sonidos que en aquel mismo instante oía, pero que yo no podía 
escuchar, de los movimientos que ella veía, pero que yo no podía percibir. 
El aire soplaba fuertemente detrás de las draperías y quise demostrarle 
algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no creía por completo: que 
aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves variaciones de las 
figuras sobre el muro no eran sino los efectos naturales y ordinarios de las 
ráfagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre su rostro, 
vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para tranquilizarla. 
Parecía que estaba a punto de desfallecer, y no había criados al alcance 
de la voz. Recordé el sitio donde se había depositado una ánfora de vino 
ligero ordenado por los médicos, y me apresuré a atravesar el aposento 
para procurárselo. Pero, al detenerme debajo de la luz del incensario, dos 
circunstancias de naturaleza sorprendente atrajeron mi atención. Sentí que 
algún objeto palpable aunque invisible había pasado ligeramente cerca de 
mí; y observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente del 
resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil, vaga, 
angelical, algo semejante a lo que podría definirse como la sombra de una 
sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de una dosis exagerada 
de opio y no me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a Rowena. 
Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitación, llené una copa 
y la aproximé a los labios de la desfalleciente señora. Habíase recobrado 
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un tanto, sin embargo, y cogió ella misma el vaso, mientras yo me hundía 
en un diván cercano con los ojos fijos en su semblante. En este momento 
oí distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del lecho; y un 
segundo después, en el acto en que Rowena levantaba la copa hasta sus 
labios, vi (o quizá soñé que veía), vi caer dentro del recipiente, como de 
algún surtidor invisible en la atmósfera del cuarto, tres o cuatro grandes 
gotas de un líquido brillante color de rubí. Si yo vi esto, no lo vió Rowena. 
Bebió el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de este incidente 
que, bien considerado, debe haber sido únicamente el resultado de una 
exaltada fantasía, en mórbida actividad por el terror de la dama, por el opio 
y por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepción el hecho de que, 
inmediatamente después de la absorción de las gotas color de rubí, sufrió 
un rápido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal punto que, tres 
noches más tarde, las manos de sus camareras la preparaban para la 
tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su amortajado cadáver, 
sentado en aquella cámara fantástica que la recibió como mi esposa. 
Extravagantes visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como 
sombras a mi alrededor. Mirábalas con ojos inquietos posarse sobre los 
sarcófagos en los ángulos de la habitación, sobre las cambiantes figuras 
de la tapicería y entre el serpenteo de los fuegos diversamente coloreados 
en el incensario que pendía en el centro de la habitación. Mis miradas se 
dirigieron entonces, recordando los incidentes de una de las noches 
anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario, donde había 
percibido el débil reflejo de una sombra. No estaba allí ahora, sin embargo; 
y, respirando con más libertad, torné mis ojos hacia la rígida y pálida figura 
que yacía sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi mente millares de 
remembranzas de Ligeia, y sentí en el alma, con la violencia tumultuosa de 
una inundación, todo el agudo e intolerable dolor con que la había visto a 
ella así amortajada. La noche transcurría; y en tanto yo continuaba 
mirando el cuerpo de Rowena con el pecho lleno de amargos 
pensamientos por la única y supremamente bien amada.

Sería la media noche, o más temprano quizá, o quizá más tarde, porque 
no me había dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un suspiro 
suave y apagado, pero muy distinto, me sorprendió en medio de mi 
ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho mortuorio. 
Escuché en una agonía de supersticioso terror; mas no hubo repetición del 
sonido. Esforcé mi visión tratando de descubrir cualquiera moción del 
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cuerpo, pero no se percibía ni la más ligera. Sin embargo, no podía 
engañarme. Había oído el rumor, aunque débil, y mi alma se había 
despertado dentro de mí. Deliberada y persistentemente conservé mi 
atención fija sobre el cadáver. Muchos minutos transcurrieron, sin 
embargo, antes de que se presentara ninguna circunstancia que pudiese 
arrojar luz sobre el misterio. Hízose al fin evidente que un ligerísimo, muy 
débil, matiz de colorido subía a las mejillas y a lo largo de las pequeñas 
venas hundidas de los párpados. Dominado por una especie de horror o 
pavor inexplicable, para expresar enérgicamente el cual no existen 
palabras suficientes en el lenguaje humano, sentí que mi corazón cesaba 
de latir y que mis miembros se volvían rígidos sobre el asiento. Pero el 
sentimiento del deber contribuyó al fin a devolverme mi presencia de 
ánimo. No podía dudar por más tiempo de que nos habíamos precipitado 
en los preparativos, que Lady Rowena vivía todavía. Era necesario 
procurar una reacción inmediata; pero la torrecilla estaba lejos de la parte 
de la abadía habitada por los criados, y nadie se encontraba al alcance de 
la voz. No había forma de llamarlos sin abandonar la habitación por 
algunos minutos, y no podía aventurarme a proceder así. De consiguiente, 
luché solo en mis esfuerzos para atraer el espíritu todavía en suspenso. 
Tras corto tiempo, sin embargo, pudo notarse que se presentaba una 
recidiva: desapareció el color de las mejillas y párpados dejando una 
palidez mayor aún que la del mármol; los labios se recogieron y fruncieron 
nuevamente en la expresión lúgubre de la muerte; una repulsiva y viscosa 
frialdad extendióse con rapidez en toda la superficie del cuerpo; y 
sobrevino casi instantáneamente la acostumbrada e inflexible rigidez 
mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el diván del cual me había 
lanzado tan súbitamente, y me entregué de nuevo a la apasionada vigilia 
de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurrió de esta manera cuando (¿sería posible!) oí por 
segunda vez un vago rumor que partía del lado del lecho. Escuché con 
horror extremado. El sonido dejóse oír de nuevo: era un suspiro. Me 
precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los labios. Un 
minuto después abriéronse descubriendo una hilera de perlados dientes. 
La admiración luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes reinaba 
como soberano. Sentí que mi vista se obscurecía, que la razón se me 
escapaba; y debido sólo a un violento esfuerzo pude al fin reconquistar el 
dominio de mis nervios para emprender la tarea que el deber me señalaba. 
Mostrábase ahora una especie de brillo parcial sobre la frente, las mejillas 
y la garganta; un calor perceptible se apoderaba del cuerpo; y dejábase 

15



sentir así mismo un ligero latido del corazón. La dama vivía; y con ardor 
redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y humedecí sus 
sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios que la experiencia y 
mis frecuentes lecturas sobre medicina pudieron sugerirme. Pero en vano. 
Súbitamente el color se desvaneció; cesaron las pulsaciones; reasumieron 
los labios la expresión de la muerte; y un instante después el cuerpo tomó 
la helada viscosidad, el color lívido, la rigidez intensa, la depresión de las 
líneas y todas las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante 
varios días un huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergí en las visiones de Ligeia; y otra vez (¿qué puede 
maravillar el que tiemble mientras escribo?), otra vez llegó a mis oídos un 
suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¿por qué detallar minuciosamente 
los horrores indecibles de aquella noche? ¿Por qué detenerme a relatar 
cómo, una y otra vez, casi hasta el amanecer, repitióse este horrendo 
drama de la vuelta a la vida; cómo cada terrorífica recidiva era 
aparentemente seguida por una muerte más inflexible e irremediable; 
cómo cada agonía llevaba, al parecer, el sello de una lucha con algún 
enemigo invisible; y cómo cada lucha era seguida de un extraño cambio en 
la apariencia personal del cadáver! Dejadme llegar a la conclusión.

La mayor parte de esta horrible noche había transcurrido en esta forma, y 
la que había estado muerta revivió una vez más, ahora con mayor fuerza 
que nunca, aunque se levantaba de disolución más pavorosa que todas 
las anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo había cesado hacía tiempo de moverme y de luchar y continuaba 
rígidamente sentado en el diván, presa desamparada de un torbellino de 
violentas emociones, de las cuales el extremado pavor era quizá la menos 
terrible, la menos devastadora. El cadáver, repito, conmovióse de nuevo y 
más vigorosamente que antes. Los matices de la vida brotaron con insólita 
energía en el semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo que los 
párpados continuaban apretadamente unidos y que los vendajes y 
draperías funerarias prestaban todavía su sello de ultratumba a la figura, 
podía soñar que Rowena había escapado positivamente de las garras de 
la muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo 
más largo tiempo al ver que, levantándose del lecho, vacilante, con débiles 
pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona en un acceso de 
somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzó intrépida y 
palpablemente hasta el centro de la habitación.
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No temblé; no me moví; porque una multitud de fantasías inenarrables 
relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la figura, se apoderó 
en tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome en piedra. No me 
moví; pero contemplé la aparición. Había un desorden insensato en mis 
pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¿Podía ser, en verdad, la 
viviente Rowena quien se encontraba frente a mí? ¿Podía absolutamente, 
ser Rowena, la rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de 
Tremaine? ¿Por qué, por qué lo había de dudar? El vendaje estaba 
apretadamente colocado cerca de la boca; pero ¿podía aquella no ser la 
boca de la viva castellana de Tremaine? ¿Y las mejillas? Había rosas 
como en la plenitud de la vida; sí, en rigor, éstas podían ser las lindas 
mejillas de la señora de Tremaine vuelta a la vida. ¿Y la barba, con sus 
hoyuelos, como en plena salud, ¿podía no ser suya? Pero entonces, 
¿habíase vuelto más alta después de su enfermedad? ¡Qué locura tan 
imposible de expresar se apoderaba de mí con estos pensamientos! ¡Un 
salto, y me arrojé a sus pies! Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de 
su cabeza el vendaje funerario que la envolvía, y se deslizaron en la 
iluminada atmósfera de la cámara, pesadas masas de cabello largo y 
desordenado. ¡Era más negro que el ala del cuervo a la media noche! Y 
entonces, abriéronse suavemente los ojos de la figura que se hallaba 
delante de mí. "¡Aquí, entonces, en verdad!" proferí en un gran clamor. 
"¿Puedo acaso equivocarme? ¿lo podría jamás? ¡Estos son los redondos, 
los negros y extraños ojos de mi perdido amor, de Lady, ¡oh! de Lady 
Ligeia!"
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